Несомненно, вы уже сформировали свой собственный художественный стиль. Было бы очень интересно узнать, каким образом и как скоро вы его обрели. Не могли бы вы рассказать о вашем художественном образовании, возможно, о ваших учителях?
Я стараюсь балансировать между стилистическими привычками и силовым направлением, чтобы каждая картина развивалась из предыдущей. Думаю, мой способ работы с краской развился из постоянных попыток сломать технические привычки. Забавно, что это тоже может стать стилем.
На уроках рисования в средней школе мы изучали основные цвета, затем белый, черный и оранжевый. Мы могли рисовать все, что нам нравилось, и учитель помогал нам в этом. Я тяготел к лицам, и в тот год я потратил год на изучение значений через цвет. Я пробовал делать коллажи прямо на поверхности, но текстура всегда была вторичной. Отсутствие инструкции «как делать» сформировало то, как я рисую сейчас: я работаю с тем, что у меня есть и экспериментирую.
Визуально мы можем заметить некоторое сходство между вашими работами и работами Фрэнсиса Бэкона, но так ли это на самом деле? Можно ли сказать, что Бэкон — ваш главный вдохновитель?
Картины Бэкона соотносятся с внешним миром и полностью существуют внутри своих собственных композиций, что является тем экстремальным балансом, которого я хотел бы достичь в своих работах. Он сделал невидимые силы видимыми, и для этого не существует формулы; я верю, что живопись все еще может обладать такой силой, чтобы вызвать головокружение тела через глаз. Из всех современных художников он оказал на меня наибольшее влияние, потому что я отношусь к его форме общения через сам акт рисования. Это и мой язык.
Каково, на ваш взгляд, значение Бэкона в современном искусстве?
Его работы продолжают жить, потому что в них нет острот. Он копает в чем-то более глубоком, не пытаясь быть систематическим или существенным, что, я думаю, является неудачей многих произведений искусства сегодня, которые вытесняют утопические или анархические настроения.
Реалии жизни изменились, я имею в виду, что первый успех пришел к Бэкону после войны, во времена экзистенциализма, в эпоху личной трагедии индивида. Как вы думаете, возможно ли сейчас создавать такие произведения и что изменилось для творческого человека в наше время?
Картины Бэкона являются анахронизмом в той же степени, в какой они являются маяками своего времени. Многие из его современников исторически делали свой след в искусстве и претендовали на него. Мы всегда будем одержимы желанием сделать что-то новое, но эта энергия угасает, когда «новое» путают с «новизной». Чистый холст уже полон всего того, что нельзя нарисовать, поэтому для того, чтобы взять в руки кисть и сделать первый след, требуется немалое мужество — если мы хотим избежать клише.
Так зачем же рисовать? Я могу говорить только со своей точки зрения, как человек, полностью приверженный формату живописи: для меня она олицетворяет созидание в противовес максимализму. Я только что был в Венеции, и среди всех успешных павильонов были произведения искусства, которые даже не смогли преодолеть чрезмерные ресурсы, которые пошли на их реализацию. В интимности тоже есть сила: разговоры происходят между двумя людьми, и все же слухи о том, что было сказано, могут распространиться по всему миру.
Картины Бэкона часто похожи на ночной кошмар, но ваши картины имеют более эротический характер. Это эротические сны или, возможно, смутные воспоминания?
Я фетишизирую гиперорганическое. Тело, которое настолько полно жизни, что может существовать по частям. Думаю, это фрагментарная фантазия, потому что мой собственный опыт тела закрыт, и все же я жив; я рисую сегодня, потому что такое невозможное существование стало возможным благодаря краскам. В том, что изображается на холсте, нет никакой логики, потому что иногда это действительно чудо, что в итоге получается.
Кто становится главным героем ваших картин? И что вас вдохновляет? Есть ли большое место для фотографии в вашем вдохновении?
Фотография как отправная точка позволяет мне свободно работать в отсутствие, а значит, заполнять пробелы между моим жизненным опытом и тем, что я вижу. Для меня важно чувствовать свободу деформации, поэтому я редко рисую людей, которых знаю.
Несмотря на то, что работы Бэкона часто изображают крик, они поражают ощущением вакуума и пустоты. Но ваши работы совершенно другие — пытались ли вы показать звук с помощью красок?
Я сам еще не кричал как следует, поэтому все, что я рисую, вероятно, приближается к этому моменту. Цвета создают напряжение, поэтому я делаю столько сопоставлений, сколько могу, а затем останавливаюсь перед тем, что выглядит как день после карнавала.
Какие художники оказали влияние и на вас? Лично я вижу в Ваших работах отсылки к Шиле и Вессельману, но это может быть мое личное впечатление.
Я изучал работы Шиле, а также Бэкона, Сесили Браун, ДеКунинга, Фове. В живописи существует это сопереживание мазку кисти, которое может поразить вас еще до того, как вы узнаете тему картины.
Бэкон работал более интуитивно, давая волю своему бессознательному, больше полагаясь на процесс, но не на разум. В результате он не мог и не хотел объяснять или понимать свои картины. Существуют ли для Вас какие-либо цели, кроме художественных? То есть идея, которую вы пытаетесь донести до зрителя?
Лучшие картины — это невозможность, и поэтому они бросают вызов логике. Я умственно и физически истощен живописью, и это хорошо, потому что она каким-то образом вовлекает меня в оба процесса; поэтому я продолжаю читать и смотреть те литературные и визуальные произведения, которые глубоко меня затрагивают, и я верю, что все это перейдет в мои работы. Сегодня большое внимание уделяется экспликации, поэтому я изо всех сил стараюсь писать то, что следует в одном направлении, но в то же время проскакивает, затрагивая важные моменты, а затем рикошетит от них, чтобы слова, в свою очередь, искушали краски прыгать в разных направлениях.